ZM Desktop Elf

11111111111111111

1

3

很不错

Эльфийка класса тамагочи, но в Китайском исполнении. Есть настройки взаимодействия, попытка стать органайзером, присутствует поддержка ИИ, виртуальность некоторого дейтинга, система модификаций и... На самом деле, не вижу смысла перечислять, поскольку лично для меня эта Эльфийка не создаёт атмосферу уюта и того гармоничного вживления в окружение. Для души и по уму - такой баланс в Японских произведениях. Здесь же попытка нравиться, быть полезной, требовать внимания, но ведь это предполагает свою цену, верно? Впрочем, пробуйте. Если подойдёт по настрою - буду искренне рад. P. S. Получил игру ещё в те времена, пока она была бесплатной, посему сожалеть о потраченных дензнаках не пришлось

在碎片化信息像爆米花一样塞满屏幕的今天，我们见过太多功能满点的桌面助手——能秒搜文件、能精准报时、能掐点提醒日程，每一个都像训练有素的秘书，高效、规整，却总隔着一层冷冰冰的距离感。直到我读完这篇关于桌面精灵阿桔的文字，那团橙红色的圆滚滚毛球仿佛顺着纸面滚出来，一下子砸进心里最软的地方，忽然就明白：原来最动人的陪伴，从来都不是功能的堆砌，而是藏在方寸屏幕里，那些毫无目的却又满是心意的细碎互动。 故事最打动人的地方，恰恰是阿桔的“无用”。它不会帮主人整理杂乱的文件夹，不会拦截烦人的弹窗广告，甚至偶尔还会“死机”，变成屏幕上一动不动的小毛球，得重启才能叫醒。放在软件商店里，它大概会被打上“功能简陋”“实用性为零”的标签，被绝大多数人一划而过。可就是这样一个“无用”的小毛球，却把主人每个平凡的日子都揉出了甜味。写文档时蹲在标题栏咬光标，熬大夜时搬着咖啡杯跌跌撞撞送过来，听课时乖乖蹲在角落晃脑袋，看见蚊子还会像小战士一样扑过去抓。这些举动没有任何“实用价值”，既不能提升工作效率，也不能解决实际问题，可正是这些毫无目的的调皮和善意，让冷冰的电子屏幕多了太多温度。我们这代人对着电脑的时间，其实比对着家人朋友还要多，多少个白天对着空白文档发呆，多少个深夜对着卡顿的程序焦虑，那时候我们不需要一个提醒你“离截止日期还有两小时”的助手，反而就需要这样一个小东西，它不懂KPI，不管 deadlines，它只是陪着你，摔个跟头都能给你逗乐，这一点点无聊又可爱的互动，就足够把人从紧绷的情绪里拽出来。 作者的细节描写更是让这个小毛球活了过来，字里行间全是藏不住的温柔。刚认识时躲在回收站后面，只露半团毛，点一下就噌地缩回去，留下晃悠悠的爪印；摔下来之后脑门上顶个褶皱，懵懵的还非要继续爬；抱着比自己还大的咖啡杯一步一踉跄，滚进光斑里打个滚，浑身染成焦糖色再摇尾巴报功。这些细节太鲜活了，鲜活到我读完之后忍不住低头看了看自己的电脑桌面，总觉得好像我的回收站后面，也藏着这么一只害羞的小毛球，就等着我点一下，它就窜出来和我玩。其实我们每个人的心里，大概都盼着这么一个“不速之客”，它不请自来，赖着不走，不跟你讲大道理，不催你往前跑，就在你每天对着的那一小块屏幕上，撒撒娇，卖卖萌，把那些被焦虑塞满的缝隙，都填上橘子味的糖。 这篇文章写的哪里是一个桌面精灵啊，写的其实是我们每一个人对“陪伴”最朴素的渴望。我们生活在一个凡事都讲效率讲价值的时代，做什么都要问一句“有什么用”，读一本书要问能不能提升自己，交一个朋友要问能不能带来帮助，连电脑上装个软件都要问能不能提升效率。可阿桔告诉我们，原来“没用”的东西，才最能治愈人。它不需要帮你做什么，它只要存在，就是意义。就像我们书桌上面放着的旧玩具，口袋里装着的小时候捡的石头，手机相册里存着的没用的风景照，这些东西都没用，不能吃不能用不能帮你升官发财，可它们藏着你的回忆，装着你的温柔，在你累的时候，看一看摸一摸，就觉得又能站起来往前走了。 合上书页的时候，窗外刚好有阳光落在我的桌面上，我好像真的看见一团橙红色的小毛球，正扒着我的窗口边框晃尾巴。忽然就想去找找这么一个小东西，也放在我的桌面上，让它陪着我敲字，陪着我发呆，陪着我熬过一个又一个需要努力的日子。原来最棒的陪伴，从来都不是什么惊天动地的大事，就是这样，在你看得见的地方，它一直都在，陪你把日复一日的平凡，过成甜软的橘子味。

没想到我用到最多的是桌面的待办清单挂件，太好用了

3D美少女角色观赏性强，游戏又不太贵，还不错。

桌面挂件，很好看的人物建模

？