La città di Contrast non dorme mai del tutto. Fa finta. Le sue luci restano accese come occhi stanchi, i cabaret continuano a promettere meraviglie, la musica jazz si ostina a suonare mentre, dietro le tende, gli uomini falliscono miseramente nel mestiere di essere uomini. È in questa città che cammina Dawn, creatura che non appartiene veramente alla strada, né ai muri, né, a ben guardarla, alla luce stessa. Attraversa il mondo come se il mondo fosse soltanto una decorazione provvisoria: un teatro di legno, lampade e cartone dietro il quale qualcuno ha dimenticato di costruire la realtà.
Ed ecco la prima grande intuizione di Contrast: il mondo non è solido. Basta una luce e una parete diventa un sentiero, un ostacolo diventa una porta, il corpo diventa ombra e l'ombra diventa materia. Dawn scivola dentro le silhouette degli oggetti come se la realtà fosse soltanto un errore prospettico al quale nessuno aveva ancora avuto il coraggio di porre rimedio. Che idea magnifica! E proprio per questo è quasi doloroso osservare quanto poco il gioco osi con essa. Una simile meccanica avrebbe potuto trasformare ogni ambiente in una trappola per gli occhi, avrebbe potuto costringerci a dubitare continuamente di ciò che vediamo; invece, troppo spesso, ci consegna enigmi che chiedono più pazienza che immaginazione. Contrast possiede una chiave capace di aprire una porta enorme e, con una certa timidezza, decide di usarla soprattutto per aprire piccoli cassetti.
La storia segue Didi, una bambina che osserva gli adulti con quella terribile innocenza che appartiene a chi non ha ancora imparato l'arte delle scuse. Didi vuole un padre; il padre vuole diventare qualcuno; Dawn vuole accompagnarla. E in mezzo a questi desideri si muove un mondo di cabaret, automobili, teatri e vicoli illuminati dal jazz, un mondo che sembra elegante soltanto finché non si solleva il sipario. Dietro il velluto ci sono i debiti, dietro lo spettacolo il fallimento, dietro i sogni quella cosa che gli uomini chiamano speranza quando non hanno più il coraggio di chiamarla disperazione. Contrast racconta tutto questo senza particolare ferocia, talvolta persino con ingenuità, ma proprio qui la sua atmosfera riesce a dire più della sua sceneggiatura. La città è più eloquente dei personaggi; le ombre sono più sincere dei dialoghi.
Ed è forse questa la contraddizione più interessante del gioco: Contrast è un'opera che parla continuamente di illusioni, ma non ha abbastanza fiducia nella propria per lasciarla respirare. Spiega ciò che potrebbe mostrare, suggerisce ciò che potrebbe farci scoprire, accompagna il giocatore là dove sarebbe stato più interessante perderlo. La sua brevità, allora, diventa insieme grazia e condanna. Non rimane abbastanza a lungo da diventare mediocre, ma nemmeno abbastanza da diventare grande. Finisce proprio quando la sua idea comincia a sembrare davvero pericolosa.
E tuttavia qualcosa rimane. Rimane Dawn, sospesa fra la materia e la sua ombra; rimane Didi, che guarda il mondo con occhi ancora abbastanza innocenti da credere alle promesse; rimane quella città artificiale, malinconica e bellissima, dove ogni cosa sembra costruita per essere illuminata e subito dopo trasformata in silhouette. Contrast non è dunque un capolavoro mancato: è qualcosa di più piccolo e, in un certo senso, più malinconico. È una grande intuizione che non ha avuto il coraggio di diventare una grande opera. Eppure sarebbe ingiusto condannarlo per ciò che non è diventato, dimenticando ciò che invece riesce ad essere. Perché Contrast è bello. È breve, imperfetto, a tratti ingenuo, talvolta persino frustrante; ma possiede un'atmosfera che molti giochi più ambiziosi cercano invano, e soprattutto possiede quella rara qualità per cui, una volta spento lo schermo, qualcosa della sua luce rimane ancora negli occhi. Conviene giocarlo, dunque. Non perché sia un capolavoro, e nemmeno perché ogni sua scelta meriti ammirazione, ma perché sotto le sue imperfezioni pulsa un'idea sincera, elegante e stranamente malinconica. E forse è proprio per questo che continua a lasciare una certa inquietudine: non ci fa chiedere soltanto se sia un buon gioco. Ci fa chiedere che cosa sarebbe potuto accadere se, per una volta, avesse avuto il coraggio di spegnere tutte le luci.
