A l'école on apprend plein de choses. C'est même les adultes qui le disent. Eux qui l'ont bien connue l'école avant tous les conscrits. On y apprend des théorèmes et des théorèmes angulaires et circulaires, et des morceaux de littérature faisandés, quelques poèmes à déchiffrer comme un bulletin de salaire, et des langues étrangères et Bryan éternel qu'on cherche dans la kitchen, et Charlemagne qu'on couronne en 800 et la Seconde guerre qui est mondiale et qui vient après la Première. On apprend plein de choses et aussi on prend des poses approximatives, on s'intoxique à l'air d'un romantisme de puberté. On s'arrange pour truquer sa personnalité, sembler normal et proche d'une condition achevée. De tous les embarras vécus sous la contrainte de l'écosystème scolaire on en trouve assez pour la détester cette contrainte et la détester en tant que parfaite dégueulasserie. Ruse institutionnelle qui vole du temps.
AssassInvisible en requiert du temps lui aussi. Mais pour faire ce que l'école empêche de faire c'est-à-dire, jouer. Se livrer au jeu. L'école n'est pas faite pour jouer. L'école est faite pour s'asseoir sur une chaise derrière une table pendant des heures. Ecrire étant immobile les choses verbalisées par un professeur pendant des semaines. Et les incruster dans la cervelle toutes ces choses et les répéter pendant des mois, et puis les oublier aussitôt qu'elles ne sont plus convertibles en notation. Architecturalement l'école est posée pour ne pas être ludique. Protocolairement imposée pour que le savoir n'y soit pas ludique ; pour que les équations algébriques, pour que le cycle de l'eau soient chiants ; pour que la Révolution française, pour que Rabelais soient chiants ; pour que la pensée dans sa diversité soit chiante et en définitive absolument indésirable.
Comme autodéfense il faut donc inventer du jeu. Style un morpion très classique, un mikado avec des fournitures de la trousse, une arbalète avec un bouchon de stylo en plastique et une chemise à élastiques, une collection de mini-billes des cartouches d'encre, ou même un échange de regards à distance pour attirer l'attention d'une personne et faire l'intéressant. Dans AssassInvisible c'est plutôt des dessins. Et dans les marges d'un cahier à carreaux bien sûr. C'est dans les marges qu'elle est libre Camille, de gribouiller ce qu'elle veut, de penser ce qu'elle désire. Camille elle est collégienne et marginale en plus, marginale en trop. L'école aime pas les marginaux. Elle aime la règle droit sur la page qui récite, l'école. Mais Camille a une idée de jeu dans la tête. Avec un invisible assassin. C'est hyper sérieux qu'elle dit (qu'elle écrit), on tue des gens et tout. Ca plairait à Julie qu'elle croit.
Les carreaux du cahier au contraire des dessins, ne sont pas décoratifs. Les carreaux c'est l'espace. C'est le terrain de jeu. Qu'il faut disputer à des gardes et des gardes qui ne doivent se douter d'aucune présence. Le personnage est un assassin (discret donc) qui se déplace par carreau tel un pion sur un plateau. A compter de quatre carreaux (quatre coups de clavier) l'assassin disparaît invisible. Aux yeux des gardes, aux yeux des joueurs aussi, aux yeux de Camille peut-être. Seul un mur pris dans la tête peut annuler l'invisibilité. Alors il faut mémoriser les trajets, les nombres de carreaux, pour traverser l'espace et ses croquis de couloirs, de salles et croisements. La mission : assassiner une ou plusieurs cibles et débloquer des accès, puis avancer, continuer ainsi pendant quatre ou cinq heures. L'invisibilité peut être annulée aussi au bout d'un moment par des carreaux spéciaux bariolés, des pièges. Car les chemins ne sont pas directs, c'est un jeu d'esprit. Et de plus en plus difficile évidemment.
On devine les influences qui ont présidé à la conception de ce jeu par les développeurs. D'inspiration méta largement, je m'étonnerais pas de trouver du Undertale au rang de leurs fétiches. Undertale puis toute la marmelade successive des imitations repliées dans la gangrène postmoderne. Récente actualité parmi les jeux indés : faire des jeux vidéo sur les jeux vidéo. Et pour quel résultat finalement cette filiation. Pour le meilleur parfois (: There is No Game) et souvent pour le pire (: les jeux Daniel Mullins). Par tendance l'ironie méta sclérose l'imagination jusqu'au dernier point de raidissement créatif. Pour ne plus s'en tenir en dernier ressort qu'à des effets de signalétique adressés aux joueurs, à des messages de connivence, pour l'amour de la dérision fondée sur la dérision.
Heureusement dans le cas d'AssassInvisible, puisqu'elle est contenue dans un dispositif à sa mesure l'inspiration méta, concourt au ludique. Et ce dispositif c'est quoi, simplement c'est le cadre narratif. Le cadre cérébral d'une collégienne qui par ses dessins invente tout. Voici qu'on traverse un niveau aquatique (pourtant identique au schéma de tous les autres niveaux) et voici qu'elle commente Camille, qu'elle a hésité à mettre une jauge d'oxygène, et à ce moment on voit bien là que c'est du méta-commentaire ironique -- mais sous une forme tolérable puisqu'elle s'adresse à son cahier en principe Camille, pas au joueur. Lui le joueur il est là pour jouer avec elle à son jeu. Pour témoigner. Pour devancer Julie éventuellement.
Boulonné d'idées ce jeu qui ne rate rien, réussit beaucoup. C'est peu dire que les jeux vidéo pour la plupart, et parmi eux des mastodontes budgétaires, depuis toujours ont manqué de mettre en jeu de l'espace. Par négligence peut-être, par habitude sans doute. Habitude commerciale qui s'en limite à force de précaution mercantile, à la liturgie d'un game design mondialisé. A ses prescriptions qui pour avoir fait leurs preuves économiques, sont commandées par les chefs de studio et par leurs financiers de partout. C'est comme ça que prolifèrent depuis une dizaine d'années par exemple, les codes du RPG. Comme ça qu'on été convertis Tomb Raider, God of War, Assassin's Creed et combien d'autres. La tyrannie de l'uniformité continuera effrontément. Rares sont les jeux vidéo qui tentent de mettre en jeu un espace, de l'espace qui ne soit pas qu'un segment entre deux objectifs de quête, et rares ils resteront.
Une fois encore AssassInvisible montre qu'un jeu vidéo ne peut rêver grand, qu'à l'intérieur d'un espace qui d'ailleurs n'est pas forcé d'être grand. Depuis longtemps les Assassin's Creed et leurs mondes ouverts n'en finissent plus de s'agrandir et pourtant vraiment il n'y plus d'espace à jouer dedans, plus rien qu'un terrain généré par duplication procédurale. Terrain qui s'en réduit pour l'essentiel à trois fonctions. La première est décorative : elle s'adresse aux yeux du joueur, à sa crédulité. La deuxième est réglementaire : elle s'adresse aux mains du joueur, à sa dextérité. La troisième qui est économique englobe les deux premières : pendant que le joueur regarde son écran et cavale d'une rallonge à l'autre infiniment pour suivre la règle des objectifs, c'est dans ce jeu qu'il investit son temps et pas dans un autre alors. Pas chez un concurrent.
Face à cette conception utilitariste et logiquement cynique, AssassInvisible résiste. Par une mentalité de frondeur je veux croire, et d'abord aussi nécessairement par de maigres conditions matérielles. Après tout : deux développeurs seulement pour une même cause minoritaire. Aucun marketing pour ainsi dire, aucune excitation publicitaire. AssassInvisible a tout du petit artisanat qu'on veut défendre et caresser d'un compliment. Mais la condescendance on aurait tort de l'empoigner ainsi. Les deux super développeurs de Zaatar Café (c'est leur nom) ont pris déjà quelques hauteurs d'avance sur les jeux vidéo d'orientation majoritaire. Ils ont pris juste un assassin puis, un principe d'invisibilité progressive et quelques carreaux combinés dans un cahier, et partant pour jouer ils ont imaginé dans la marge une certaine façon d'inciter au déplacement, autant dire pour le joueur une certaine façon d'habiter l'espace.
