Je ne sais pas vraiment par où commencer, parce que ce jeu ne se résume pas à une expérience classique. Ce n’est pas quelque chose que j’ai simplement lancé un soir pour passer le temps. C’est quelque chose qui s’est installé dans ma vie, lentement, presque sans que je m’en rende compte, jusqu’à devenir une référence personnelle, intime, profondément marquante.
Avant d’y jouer, j’étais dans un certain état d’esprit. Pas forcément mauvais, mais flou. Comme beaucoup de gens, j’avançais un peu en pilote automatique, sans trop me poser de questions, sans vraiment prendre le temps de ressentir les choses pleinement. Et puis ce jeu est arrivé. Pas comme une claque immédiate, mais comme une présence. Discrète au début, puis de plus en plus forte.
Ce qui m’a frappé, c’est à quel point il a réussi à me parler sans jamais me prendre par la main. Il ne m’a rien imposé, il ne m’a jamais dit quoi penser ou quoi ressentir. Il m’a simplement placé dans un état où les émotions venaient d’elles-mêmes. Où certaines idées faisaient leur chemin, parfois pendant que je jouais, parfois bien après avoir éteint l’écran.
Il y a des moments où je me suis surpris à poser la manette, à rester là, à fixer le vide, juste pour digérer ce que je venais de vivre. Pas parce que c’était spectaculaire, mais parce que c’était juste. Humain. Vrai. Ce genre de moments où tu te reconnais un peu trop dans ce que tu ressens, où tu te dis que ce jeu a mis le doigt sur quelque chose que toi-même tu n’arrivais pas à formuler.
Ce jeu m’a appris à ralentir. À observer. À accepter certaines choses. Il m’a rappelé que tout n’a pas besoin d’aller vite, que tout ne doit pas forcément être optimisé, rentabilisé, justifié. Il m’a montré qu’il y a de la valeur dans le silence, dans l’attente, dans la contemplation. Et ça, dans un monde qui va toujours plus vite, c’est incroyablement précieux.
Je ne dirais pas qu’il m’a “sauvé”, ce serait peut-être trop dramatique. Mais il m’a accompagné. Et parfois, c’est tout aussi important. Il était là à un moment précis, et il a laissé une trace durable. Une trace qui ne s’efface pas une fois le générique terminé. Une trace qui reste, qui revient quand on s’y attend le moins.
Encore aujourd’hui, certaines sensations me reviennent sans prévenir. Une ambiance. Une émotion. Un souvenir précis. Et je me rends compte que ce jeu fait maintenant partie de moi, au même titre qu’un livre marquant, qu’un film qui te poursuit longtemps après l’avoir vu, ou qu’une discussion qui t’a fait voir les choses autrement.
Je ne regarde plus ce jeu comme un simple divertissement. Je le vois comme une expérience fondatrice. Un avant et un après. Il a participé, à sa manière, à faire de moi quelqu’un d’un peu différent. Peut-être plus attentif. Peut-être plus sensible. Peut-être simplement plus conscient.
Alors oui, pour certains, ce ne sera “qu’un jeu”. Et c’est ok. Mais pour moi, c’est bien plus que ça. C’est une œuvre qui m’a touché profondément, sincèrement, et durablement. Une œuvre qui m’a rappelé pourquoi j’aime autant ce médium, et pourquoi le jeu vidéo peut être, quand il le veut, quelque chose de profondément humain.
Si je devais résumer tout ça en une phrase : ce jeu n’a pas juste occupé mon temps. Il a marqué ma vie.
