empecé bajando balatro porque vi un video random a las tres de la mañana y pensé "qué lindo, un juego de cartas con payasos y números, seguro me va a entretener un rato y después sigo con mi vida". lo descargué creyendo que iba a ser feliz. que iba a sentir esa satisfacción de armar combos, de ver números subir, de ganar una run de vez en cuando y sentir que por fin controlaba algo. que me iba a reír de los jokers raros y después cerrar el juego y seguir con lo mío.
pero no.
balatro no es un juego. es una trampa con estética de casino barato y música de feria. primero te engaña con la sencillez. "es solo poker con modificadores", te dice. y yo, iluso, le creí. arranqué una run. perdí. arranqué otra. perdí de nuevo. pero esta vez casi llegué al antepenúltimo boss. y ahí empezó la mentira más grande: "casi". ese "casi" es el gancho. el "casi" es lo que te hace abrir otra run. y otra. y otra. hasta que mirás el reloj y son las seis de la mañana y tenés clase a las siete y media y todavía estás pensando en si el blueprint copiaba el joker correcto o no.
después llegaron los mods. cryptid. el pack de jokers absurdos. las seeds rotas. las runs de mil manos. y de golpe el juego base ya no alcanzaba. necesitaba más. más caos. más números que no tienen sentido. más formas de romper el juego hasta que deje de ser un juego y se convierta en una experiencia religiosa. pasé de "juego un ratito" a "necesito ver qué pasa si combino este joker con este otro y este otro y este otro". mi cerebro se reconfiguró. ahora cuando cierro los ojos veo cartas. cuando estoy en el bondi estoy calculando probabilidades. cuando estoy comiendo estoy pensando en si debería haber vendido ese joker o no.
y lo peor es que a veces gano. gano una run imposible y siento esa descarga de dopamina que me hace creer que valió la pena. que todo el tiempo perdido, todas las noches sin dormir, todas las veces que dije "ya después de esta" y mentí, valieron la pena porque logré esa combinación perfecta. pero al día siguiente estoy de nuevo en el menú principal, mirando el botón de new run como un adicto mira el próximo cigarrillo.
balatro no te hace feliz. te hace adicto a la posibilidad de ser feliz. te vende la ilusión de que en la próxima run va a estar esa combinación mágica que te va a dar la victoria definitiva. y cuando la conseguís, dura tres segundos. después el vacío vuelve. y el vacío pide otra run.
ahora estoy atrapado. sé que estoy atrapado. sé que es una trampa. y aún así abro el juego. porque el "casi" sigue ahí. y el "casi" nunca se va.
